يُعدّ قياس الزمن من أقدم المساعي الفكرية للبشرية. فمنذ نحو 2100 قبل الميلاد، استخدم السومريون في بلاد الرافدين تقويمًا قمريًا-شمسيًا من 12 شهرًا يتألف كل منها من 29 أو 30 يومًا، مع أشهر كبيسة لإعادة المواءمة مع الفصول. أما مصر القديمة فقد طوّرت حوالي 3000 قبل الميلاد تقويمًا شمسيًا من 365 يومًا — 12 شهرًا من 30 يومًا بالإضافة إلى 5 أيام إضافية — مُعايَرًا وفق فيضان النيل السنوي والطلوع الشمسي لنجم الشعرى اليمانية (سوثيس). وابتكر شعب المايا نظام العدّ الطويل، القادر على تأريخ الأحداث عبر ملايين السنين، بما في ذلك الدورة الشهيرة البالغة 5,125 عامًا التي غذّت نبوءات «نهاية العالم» عام 2012. هذه الحضارات الثلاث، دون أي تواصل بينها، شعرت كل منها بالحاجة إلى تنظيم الزمن في وحدات منتظمة — وهو دليل على أن التأريخ حاجة إنسانية جوهرية.
في عام 46 قبل الميلاد، كلّف يوليوس قيصر الفلكي سوسيجينيس الإسكندري بإصلاح التقويم الروماني الذي كان آنذاك فوضويًا ومُتلاعبًا به من قِبَل الكهنة لأغراض سياسية. وكانت النتيجة — التقويم اليولياني — الذي حدّد السنة بمتوسط 365.25 يومًا بفضل سنة كبيسة كل أربع سنوات. ولتعويض الانحراف المتراكم، امتدّ عام 46 قبل الميلاد بشكل استثنائي إلى 445 يومًا، مما أكسبه لقب «عام الارتباك» (ultimus annus confusionis). اعتُمد هذا التقويم في أنحاء الإمبراطورية الرومانية واستمر في الغرب لأكثر من 1,600 عام. وفي مجمع نيقية عام 325 ميلاديًا، رُبط حساب عيد الفصح بأول أحد يلي البدر بعد الاعتدال الربيعي، مما جعل دقة التقويم شأنًا دينيًا بقدر ما هو مدني.
لكن التقويم اليولياني كان يُبالغ في تقدير طول السنة بمقدار 11 دقيقة و14 ثانية. وبحلول عام 1582، بلغ الانحراف 10 أيام كاملة: كان الاعتدال الربيعي يقع في 11 مارس بدلًا من 21 مارس. فأصدر البابا غريغوريوس الثالث عشر المرسوم البابوي Inter gravissimas في 24 فبراير 1582 مؤسسًا التقويم الغريغوري. حُذفت 10 أيام دفعة واحدة: جاء 15 أكتوبر مباشرة بعد 4 أكتوبر 1582. وصُقلت قاعدة السنوات المئوية: وحدها القابلة للقسمة على 400 تبقى كبيسة (2000 نعم، 1900 لا). أعاد هذا التصحيح متوسط طول السنة إلى 365.2425 يومًا، بخطأ متبقٍّ قدره 26 ثانية فقط سنويًا — سيلزم الانتظار حتى عام 4909 لتراكم يوم واحد من الخطأ. كان الاعتماد تدريجيًا وأحيانًا مضطربًا: انتقلت فرنسا وإسبانيا عام 1582، وانتظرت بريطانيا حتى 1752 (مما أشعل «أعمال شغب التقويم» تحت شعار "Give us our eleven days!")، ولم تعتمد روسيا التقويم الجديد إلا عام 1918، واليونان عام 1923.
للحساب الخوارزمي للتواريخ تاريخ غني. ففي عام 1583، ابتكر اللغوي جوزيف جوستوس سكاليجر اليوم اليولياني (JD)، وهو عدّاد متواصل للأيام يبدأ من 1 يناير 4713 قبل الميلاد، ولا يزال يستخدمه الفلكيون لتجنّب الالتباسات التقويمية. ونشر كارل فريدريش غاوس عام 1800 خوارزمية لحساب تاريخ عيد الفصح لا تزال المرجع حتى اليوم. وقدّم الرياضي كريستيان زيلر عام 1882 تطابقه الشهير (تطابق زيلر) لتحديد يوم الأسبوع لأي تاريخ في التقويم الغريغوري بمعادلة حسابية واحدة. وفي عصر الحوسبة، أصبح اختيار 1 يناير 1970 بوصفه «حقبة يونكس» على يد كين طومسون ودينيس ريتشي نقطة المرجع الزمني لجميع الأنظمة الرقمية تقريبًا. وقد وحّد معيار ISO 8601، الصادر عام 1988 والمُنقّح عام 2004، صيغة YYYY-MM-DD للقضاء على الالتباس بين الأعراف الوطنية (الأمريكية MM/DD/YYYY مقابل الأوروبية DD/MM/YYYY).
يحمل الإدراك البشري للتواريخ تحيّزات مذهلة. فقد أثبتت «مسألة أعياد الميلاد»، التي صاغها الرياضي ريتشارد فون ميزس عام 1939، أنه في مجموعة من 23 شخصًا فقط تتجاوز احتمالية أن يتشارك اثنان منهم تاريخ الميلاد نفسه 50% — نتيجة تتحدّى حدس الجميع تقريبًا. وأظهر عالما النفس جون سكورونسكي وتشارلز طومسون عام 2004 أن البشر يعانون من «أثر التلسكوب»: نرى الأحداث القريبة أبعد مما هي والأحداث البعيدة أقرب مما هي في الواقع. علاوة على ذلك، لا تتوزّع الولادات بالتساوي على مدار العام: في الولايات المتحدة، يُعدّ 16 سبتمبر أكثر أيام الميلاد شيوعًا (ذروة حالات الحمل خلال موسم الأعياد)، بينما يُعدّ 25 ديسمبر و1 يناير الأندر، وفقًا لبيانات المركز الوطني للإحصاءات الصحية التي تغطي 20 عامًا من الولادات.
في عصرنا الحالي، أصبحت مولّدات التواريخ العشوائية أدوات لا غنى عنها في مجالات عديدة. في تطوير البرمجيات، تُنتج مكتبات مثل Faker.js (التي أنشأها مارك سكوايرز عام 2014) وFactory Bot (روبي) تواريخ وهمية واقعية للاختبارات الآلية — للتحقق من الحالات الحدّية للسنوات الكبيسة وتغيّرات القرون والمناطق الزمنية. وفي التدقيق المالي، توصي معايير AICPA (المعهد الأمريكي للمحاسبين القانونيين المعتمدين) بأخذ عيّنات عشوائية من تواريخ المعاملات لكشف الاحتيال. وفي التعليم، يستخدم المعلمون تواريخ عشوائية لإنشاء تمارين استكشاف تاريخي: يتلقّى الطلاب تاريخًا ويبحثون عمّا حدث في ذلك اليوم. وفي الكتابة الإبداعية وألعاب تقمّص الأدوار، يُرسّخ التاريخ العشوائي شخصية أو قصة في حقبة زمنية مقنعة. بل يُستخدم سحب التواريخ العشوائية في بعض المسابقات واليانصيب لتحديد مواعيد الفعاليات أو فترات صلاحية الجوائز.