Die Schätzung des Warenwertes gehört zu den ältesten Fähigkeiten der Menschheit. Bereits um 3000 v. Chr. verzeichneten sumerische Keilschrifttafeln die Preise von Gerste, Kupfer und Vieh, damit Händler den relativen Wert der Waren einschätzen konnten. In den Souks der mittelalterlichen arabischen Welt war das Feilschen — „musāwama" auf Arabisch — eine kodifizierte Kunst, bei der Verkäufer und Käufer den „gerechten Preis" durch sukzessive Annäherungen ermitteln mussten. Thomas von Aquin theoretisierte dieses Konzept des „justum pretium" in seiner Summa Theologica (1265–1274) und behauptete, dass ein gerechter Preis für jedes Gut objektiv existiere — eine Idee, die das europäische ökonomische Denken fünf Jahrhunderte lang beherrschte.
Das Preisratespiel ging am 26. November 1956 in die Populärkultur ein, als Mark Goodson und Bill Todman The Price Is Right auf NBC starteten, moderiert von Bill Cullen. Die Originalsendung, in der Kandidaten auf Gegenstände boten, ohne den tatsächlichen Preis zu überschreiten, lief bis 1965. Die Neuauflage am 4. September 1972 auf CBS mit Bob Barker als Moderator machte sie zum Kulturphänomen. Barker moderierte die Show 35 Jahre lang (1972–2007), ein absoluter Rekord in der amerikanischen Fernsehgeschichte. Drew Carey folgte ihm nach, und die Show überschreitet heute 9.000 Episoden — damit ist sie die am längsten laufende amerikanische Spielshow, die noch produziert wird.
In Deutschland wurde das Format als Der Preis ist heiß von 1989 bis 1997 auf RTL ausgestrahlt, moderiert von Walter Freiwald. Das Konzept war einfach: Den Preis von Alltagsgegenständen erraten mit Hinweisen wie „höher!" oder „niedriger!". Die Sendung wurde zu einem festen Bestandteil des deutschen Nachmittagsfernsehens. In Frankreich lief Le Juste Prix ab 1988 auf TF1 und zog bis zu 7 Millionen Zuschauer an. Das Format wurde in über 40 Ländern adaptiert: El Precio Justo in Spanien, O Preço Certo in Portugal und Sahi Daam Batao in Indien.
Der „höher/niedriger"-Mechanismus basiert auf der binären Suche (Bisektionsverfahren), die 1946 von John Mauchly für das ENIAC-Programm formalisiert wurde. Dieser Algorithmus, der den Suchraum bei jedem Schritt halbiert, kann eine Zahl unter 1.000 in nur 10 Versuchen finden (log₂(1000) ≈ 10). Mit 6 Versuchen lässt sich theoretisch ein Bereich von 64 Werten abdecken (2⁶). Tony Hoare, der Erfinder des Quicksort im Jahr 1960, bezeichnete diesen Ansatz als „den natürlichsten Algorithmus, den der menschliche Geist ersinnen kann" — was durch Studien bestätigt wird, die zeigen, dass 7-Jährige ihn spontan bei Ratespielen einsetzen.
Die Arbeiten von Daniel Kahneman und Amos Tversky, ausgezeichnet mit dem Wirtschaftsnobelpreis 2002, offenbarten, warum wir Preise so schlecht einschätzen. Ihr bahnbrechender Artikel von 1974 in Science beschreibt den Ankereffekt: Der erste gesehene Preis beeinflusst alle nachfolgenden Schätzungen. In ihrem berühmten Experiment mit dem manipulierten Glücksrad sollten Teilnehmer den Anteil afrikanischer Länder in der UNO schätzen, nachdem sie eine Zufallszahl gesehen hatten — wer 65 sah, schätzte im Durchschnitt 45 %, wer 10 sah, nur 25 %. Richard Thaler (Nobelpreis 2017) fügte das Konzept der „mentalen Buchführung" hinzu: Wir verarbeiten Preise je nach Kategorie unterschiedlich — 10 € Unterschied bei einem Buch scheinen riesig, bei einem Fernseher aber vernachlässigbar. fMRT-Studien von Brian Knutson in Stanford zeigten, dass das Sehen eines hohen Preises die Insula aktiviert — dieselbe Hirnregion wie bei körperlichem Schmerz.
Im digitalen Zeitalter erleben Preisschätzspiele ein massives Comeback. The Higher Lower Game von Jack Sheridan (2016) überschritt 100 Millionen gespielte Runden durch den Vergleich von Google-Suchvolumina. Auf TikTok haben „Rate den Preis"-Videos Milliarden von Aufrufen gesammelt, mit Creatorn wie @overpriceaf, die Millionen Follower anziehen. E-Commerce-Plattformen nutzen Algorithmen für „dynamische Preisgestaltung" — Amazon passt seine Preise etwa 2,5 Millionen Mal pro Tag an, laut MIT-Forschung. Der globale Markt für Quiz- und Trivia-Spiele, einschließlich Schätzspiele, war 2024 rund 8,3 Milliarden Dollar wert, getrieben vom Erfolg kurzer Formate auf Mobilgeräten.