Das Jogo do Bicho („Tierspiel") wurde am 3. Juli 1892 im Zoologischen Garten von Vila Isabel, einem Viertel in der Nordzone von Rio de Janeiro, geboren. Sein Erfinder, Baron João Baptista Viana Drummond — Ingenieur, Geschäftsmann und Freund von Kaiser Pedro II. — suchte nach einer Möglichkeit, den Unterhalt des 1888 von ihm gegründeten Zoos zu finanzieren. Die Idee war genial: Jeder Besucher erhielt eine Eintrittskarte mit dem verborgenen Bild eines der 25 Tiere der Sammlung, und am Ende des Tages enthüllte eine Tafel das Gewinnertier. Der Inhaber des richtigen Tickets gewann das 20-Fache des Eintrittspreises. Der Erfolg war sofort: Innerhalb weniger Wochen stieg die Besucherzahl des Zoos von einigen Hundert auf über 4.000 tägliche Besucher.
Das Spiel überschritt schnell die Tore des Zoos und eroberte die Straßen von Rio de Janeiro. Zwischenhändler, „Cambistas" genannt, begannen Tickets in Bars, Märkten und öffentlichen Plätzen zu verkaufen. Innerhalb weniger Monate breitete sich das Phänomen nach São Paulo, Belo Horizonte, Salvador und Recife aus. Angesichts dieser unkontrollierten Verbreitung verbot der Gouverneur des Staates Rio, José Porciúncula, das Spiel im Oktober 1895 per Erlass. Doch das Verbot stärkte nur die Anziehungskraft des Spiels und seine Untergrundorganisation. Das Decreto-Lei 3.688 von 1941, bekannt als Lei das Contravenções Penais, klassifizierte das Jogo do Bicho endgültig als „Ordnungswidrigkeit", strafbar mit Geldstrafe und drei Monaten bis einem Jahr Gefängnis. Trotzdem hat das Spiel nie aufgehört zu funktionieren: Es wird geschätzt, dass es zwischen 4 und 8 Milliarden Reais pro Jahr erwirtschaftet und direkt oder indirekt Hunderttausende von Menschen beschäftigt.
Die Organisatoren des Jogo do Bicho, die „Bicheiros", sind im Laufe der Jahrzehnte zu Machtfiguren in der brasilianischen Gesellschaft geworden. Castor de Andrade (1926–1997), als der einflussreichste unter ihnen betrachtet, leitete die Sambaschule Mocidade Independente de Padre Miguel 30 Jahre lang und kontrollierte das Glücksspiel im gesamten Westen Rios. Aniz Abraão David, bekannt als „Anísio", finanzierte die Beija-Flor de Nilópolis, eine der meistdekorierten Sambaschulen des Karnevals von Rio mit 14 Meistertiteln. Capitão Guimarães beherrschte die Nordzone. 1993 enthüllte eine Parlamentarische Untersuchungskommission (CPI) das Ausmaß des Einflusses der Bicheiros auf die Lokalpolitik, den Fußball — insbesondere den Club Bangu Atlético Clube — und die Sambaschulen. Trotz der Skandale haben die Bicheiros die Kultur Rios tiefgreifend geprägt, indem sie Hunderte von Paraden, Sozialwerke in den Favelas und Sportvereine finanzierten.
Das System des Jogo do Bicho basiert auf einer eleganten mathematischen Struktur. Die 25 Tiere verteilen sich auf die Nummern von 01 bis 00 (insgesamt 100), wobei jedes Tier genau 4 aufeinanderfolgende Nummern „besitzt": Der Strauß (Avestruz) umfasst 01–04, der Adler (Águia) 05–08, der Esel (Burro) 09–12, und so weiter bis zur Kuh (Vaca), die 97–00 vereint. Diese Aufteilung ermöglicht verschiedene Wettarten mit steigender Komplexität: den „Grupo" (1 zu 25 Chance, 18:1-Auszahlung), die „Dezena" (1 zu 100, 60:1), die „Centena" (1 zu 1.000, 600:1) und das „Milhar" (1 zu 10.000, 4.000:1). Die Ergebnisse werden täglich zu festen Zeiten gezogen — normalerweise fünf Ziehungen pro Tag — anhand der letzten Ziffern offizieller Lotterieresultate wie der Loteria Federal, ein Mechanismus, der die Unparteilichkeit der Ziehung garantiert.
Das Jogo do Bicho hat eine reiche Volkskultur hervorgebracht. Das „Livro dos Sonhos" (Buch der Träume), das an jeder Banca (Verkaufsstelle) zu finden ist, ordnet jeden Traum einem Tier zu: Von Wasser zu träumen verweist auf den Fisch (Gruppe 23), von einem Toten zu träumen auf das Krokodil (Gruppe 15), von Geld zu träumen auf den Schmetterling (Gruppe 4). Diese volkstümliche Traumdeutung, die aus afro-brasilianischen Traditionen und dem Candomblé stammt, macht das Jogo do Bicho weit mehr als ein einfaches Glücksspiel — es ist ein vollständiges symbolisches System. Der Schriftsteller Lima Barreto (1881–1922) erwähnte das Spiel bereits in seinen in der Gazeta de Notícias veröffentlichten Chroniken. Der Komponist Zeca Pagodinho machte 1986 den Samba „O Bicho" populär. Der Ausdruck „dar no bicho" (das Tier treffen) ist in die brasilianische Alltagssprache eingegangen und bedeutet „Glück haben". Das Spiel hat auch das Kino inspiriert, insbesondere den Film „Bicho de Sete Cabeças" (2001, Laís Bodanzky) und die Dokumentarserie „Jogo do Bicho" (2024, Globoplay).
Heute bleibt das Jogo do Bicho ein soziales Phänomen ohne Parallele in der Welt. Es wird geschätzt, dass täglich über 30.000 Bancas in ganz Brasilien operieren, mit Millionen regelmäßiger Wetter aus allen sozialen Schichten. Mehrere Gesetzesentwürfe haben versucht, das Spiel zu legalisieren, insbesondere 2014 und 2022, bisher ohne Erfolg. 2023 belebte die Regierung Lula die Debatte über die Legalisierung neu und erwog, dass die Regulierung Milliarden an Steuereinnahmen generieren und mehr als ein Jahrhundert der Illegalität beenden könnte. Gleichzeitig entwickeln sich digitale Versionen des Spiels im Internet und in sozialen Netzwerken und setzen die Tradition im digitalen Zeitalter fort. Das Jogo do Bicho wird von Forschern wie Roberto DaMatta („Águias, Burros e Borboletas", 1999) als Element des immateriellen Kulturerbes Brasiliens anerkannt — ein einzigartiges Phänomen, bei dem ein in einem Zoo geborenes Glücksspiel zu einer Säule der Volksidentität einer Nation wurde.