بسكويت الحظ، أو الفورتشن كوكي، لا تعود جذوره إلى الصين كما يُشاع بل إلى اليابان. كانت بسكويتات تسوجيورا سينبي (بسكويتات الحظ) تُباع بالقرب من معابد الشينتو منذ القرن التاسع عشر، وخاصة في حي فوشيمي بمدينة كيوتو. كانت هذه البسكويتات أكبر حجماً وأغمق لوناً من بسكويتات الحظ الحديثة، وتحتوي على تنبؤات مكتوبة على أوراق تُسمى أوميكوجي. عثرت الباحثة ياسوكو ناكاماتشي من جامعة كاناغاوا على إشارات لهذه البسكويتات في مطبوعات يابانية من طراز أوكييو-إي تعود لعام 1878، مما يُثبت أن التقليد كان راسخاً قبل أي هجرة إلى أمريكا. لا يزال مخبز سوهونكي هوغيوكودو، الذي تأسس في كيوتو عام 1846، يدّعي صناعة هذه البسكويتات الأصلية يدوياً حتى اليوم.
وصول بسكويت الحظ إلى الولايات المتحدة لا يزال موضع جدل حاد بين عدة عائلات. يُقال إن ماكوتو هاغيوارا، مصمم حديقة الشاي اليابانية في حديقة غولدن غيت بارك بسان فرانسيسكو، بدأ بتقديم بسكويتات الحظ حوالي عام 1914، من صنع مخبز بينكيودو لصاحبه سوييتشي أوكامورا. في المقابل، ادّعى ديفيد جونغ، مؤسس شركة هونغ كونغ نودل في لوس أنجلوس، أنه ابتكرها عام 1918 لتوزيع رسائل تشجيعية على المشردين في الحي. في عام 1983، حكمت مدينة سان فرانسيسكو رسمياً لصالح هاغيوارا خلال "محكمة المراجعة التاريخية"، مما أثار موجة غضب في لوس أنجلوس. أصدر القاضي الفيدرالي دانييل كولينز هذا الحكم الرمزي وهو يقضم بسكويتة حظ في قاعة المحكمة.
شكّلت الحرب العالمية الثانية نقطة تحول حاسمة. في عام 1942، أدى الأمر التنفيذي رقم 9066 الصادر عن الرئيس روزفلت إلى احتجاز 120,000 أمريكي من أصل ياباني في معسكرات اعتقال. أُغلقت المخابز اليابانية التي كانت تصنع بسكويتات الحظ بشكل مفاجئ. تولّى أصحاب المطاعم الأمريكيون من أصل صيني، الذين كانت مطاعمهم تشهد ازدهاراً كبيراً بفضل افتتان الجنود العائدين بالمطبخ الآسيوي، عملية الإنتاج. هكذا انتقل البسكويت من ثقافة إلى أخرى دون أن يلاحظ الزبائن الأمريكيون ذلك. في أقل من عقد واحد، أصبح بسكويت الحظ رمزاً لا يُستغنى عنه في نهاية كل وجبة في المطاعم الصينية الأمريكية.
بدأ التصنيع الحقيقي لبسكويت الحظ عام 1964، عندما طوّر إدوارد لوي من شركة لوتس فورتشن كوكي في سان فرانسيسكو أول آلة طيّ أوتوماتيكية. قبل ذلك، كان كل بسكويت يُطوى يدوياً بواسطة عيدان الأكل. في عام 1973، أسس تات شينغ وونغ شركة وونتن فود في بروكلين، التي أصبحت سريعاً أكبر منتج في العالم بإنتاج 4.5 مليون بسكويتة يومياً وما يقارب 200 موظف. كتب نائب الرئيس السابق دونالد لاو غالبية رسائل الحظ لأكثر من 30 عاماً بمعدل 4 إلى 5 نصوص جديدة يومياً، قبل أن يتقاعد عام 2017 معترفاً بأنه "نفد مخزون إلهامه". يُنتج اليوم أكثر من 3 مليارات بسكويتة حظ سنوياً، معظمها في الولايات المتحدة.
تستغل رسائل بسكويت الحظ انحيازاً معرفياً موثقاً جيداً: تأثير بارنوم، نسبة إلى رجل الاستعراض الشهير بي. تي. بارنوم. درس عالم النفس بيرترام فورر هذه الظاهرة عام 1948 في جامعة كاليفورنيا بلوس أنجلوس، وهي تصف ميلنا لقبول أوصاف شخصية غامضة على أنها مُصمّمة خصيصاً لنا. أثبت فورر أن الطلاب منحوا ملفاً نفسياً متطابقاً للجميع — مأخوذاً من أبراج صحيفة — درجة دقة 4.26 من 5. تعمل رسائل بسكويت الحظ بالضبط وفق هذا المبدأ: "رحلة غير متوقعة ستجلب لك السعادة" تبدو دائماً ملائمة. أطلق عالم النفس بول ميهل على هذه الظاهرة اسم "قبول بي. تي. بارنوم" عام 1956، وأظهرت دراسات لاحقة أن انحياز التأكيد يُضخّم هذا التأثير — فنحن نتذكر التنبؤات التي تتحقق وننسى الباقي.
يبقى بسكويت الحظ مجهولاً بشكل مفارق في الصين القارية. في عام 1992، حاولت شركة فانسي فودز الهونغكونغية تقديمه في شنغهاي وكانتون تحت شعار "منتج أمريكي أصيل"، لكن التجربة باءت بالفشل. قطعت الكاتبة جينيفر 8. لي 40 مدينة صينية لكتابها "The Fortune Cookie Chronicles" (2008) دون أن تعثر على بسكويتة واحدة. لكن البسكويت أصبح عالمياً: يُوجد في البرازيل (biscoito da sorte) وفرنسا واليابان (حيث عاد بشكله الأمريكي) وحتى الهند. في 30 مارس 2005، دخل بسكويت حظ التاريخ حين "تنبأ" بخمسة من ستة أرقام فائزة في يانصيب باوربول الأمريكي: ربح 110 أشخاص لعبوا بهذه الأرقام ما بين 100,000 و500,000 دولار لكل منهم، مما أثار تحقيقاً أكد في النهاية أنها مصادفة بحتة.