O biscoito da sorte, ou fortune cookie, tem suas raizes nao na China, mas no Japao. Os tsujiura senbei (biscoitos da fortuna) eram vendidos perto de templos xintoistas desde o seculo XIX, especialmente em Quioto, no bairro de Fushimi. Esses biscoitos, maiores e mais escuros que os fortune cookies modernos, continham predicoes escritas em papeis chamados omikuji. A pesquisadora Yasuko Nakamachi, da Universidade de Kanagawa, encontrou referencias a esses biscoitos em gravuras japonesas ukiyo-e de 1878, provando que a tradicao ja estava bem estabelecida antes de qualquer emigracao para a America. A padaria Sohonke Hogyokudo, fundada em Quioto em 1846, ainda reivindica a fabricacao artesanal desses ancestrais do fortune cookie.
A chegada do fortune cookie aos Estados Unidos continua sendo um debate acalorado entre varias familias. Makoto Hagiwara, projetista do Japanese Tea Garden no Golden Gate Park de Sao Francisco, teria comecado a servir biscoitos da sorte por volta de 1914, fabricados pela padaria Benkyodo de Suyeichi Okamura. Por outro lado, David Jung, fundador da Hong Kong Noodle Company em Los Angeles, afirmava te-los criado em 1918 para distribuir mensagens reconfortantes a moradores de rua do bairro. Em 1983, a cidade de Sao Francisco decidiu oficialmente a favor de Hagiwara em um "Tribunal de Revisao Historica", provocando indignacao em Los Angeles. O juiz federal Daniel Collins proferiu essa decisao simbolica enquanto mordia um fortune cookie em pleno tribunal.
A Segunda Guerra Mundial marca uma virada decisiva. Em 1942, a ordem executiva 9066 do presidente Roosevelt levou ao internamento de 120 000 nipo-americanos em campos de detencao. As padarias japonesas que fabricavam os fortune cookies fecharam abruptamente. Os restauradores sino-americanos, cujos estabelecimentos viviam um crescimento consideravel gracas a fascinacao dos soldados americanos pela culinaria asiatica, assumiram a producao. O biscoito mudou assim de cultura de adocao sem que a clientela americana percebesse. Em menos de uma decada, o fortune cookie se tornou um simbolo incontornavel do final das refeicoes nos restaurantes chineses americanos.
A industrializacao do fortune cookie comeca de fato em 1964, quando Edward Louie, da Lotus Fortune Cookie Company de Sao Francisco, desenvolve a primeira maquina automatica de dobragem. Antes disso, cada biscoito era dobrado a mao com hashis. Em 1973, a Wonton Food Inc. foi fundada no Brooklyn por Tat Shing Wong, e rapidamente se tornou a maior produtora mundial com 4,5 milhoes de biscoitos por dia e quase 200 funcionarios. O ex-vice-presidente Donald Lau redigiu a maioria das mensagens por mais de 30 anos, a um ritmo de 4 a 5 textos novos por dia, antes de passar o bastao em 2017, confessando estar "sem inspiracao". Hoje, mais de 3 bilhoes de fortune cookies sao produzidos a cada ano, quase todos nos Estados Unidos.
As mensagens dos fortune cookies exploram um vies cognitivo bem documentado: o efeito Barnum, batizado em homenagem ao celebre showman P.T. Barnum. Esse fenomeno, estudado pelo psicologo Bertram Forer em 1948 na Universidade da California em Los Angeles, descreve nossa tendencia a aceitar descricoes vagas de personalidade como perfeitamente adequadas a nos. Forer demonstrou que estudantes atribuiam uma nota de 4,26 em 5 de precisao a um retrato psicologico identico para todos, tirado de um horoscopo de jornal. As fortunas dos biscoitos funcionam exatamente com esse principio: "Uma viagem inesperada lhe trara alegria" sempre parece relevante. O psicologo Paul Meehl batizou esse fenomeno de "aceitacao P.T. Barnum" em 1956, e estudos posteriores mostraram que o vies de confirmacao amplifica o efeito — lembramos das predicoes que se realizam e esquecemos as outras.
O fortune cookie permanece paradoxalmente desconhecido na China continental. Em 1992, a empresa hongkonguesa Fancy Foods tentou introduzi-los em Xangai e Cantao sob o slogan "um produto genuinamente americano", mas a experiencia nao vingou. A escritora Jennifer 8. Lee, em seu livro "The Fortune Cookie Chronicles" (2008), percorreu 40 cidades chinesas sem encontrar um unico sequer. No entanto, o biscoito se globalizou: pode ser encontrado no Brasil (biscoito da sorte), na Franca, no Japao (onde voltou em sua forma americanizada) e ate na India. Em 30 de marco de 2005, um fortune cookie entrou para a historia ao "prever" cinco dos seis numeros do Powerball americano: 110 pessoas que haviam jogado esses numeros ganharam entre 100 000 e 500 000 dolares cada, provocando uma investigacao da loteria que finalmente confirmou uma pura coincidencia.