Les jeux de dés occupent une place centrale dans la civilisation indienne depuis l'Antiquité. Le Rig-Veda, composé vers 1500 av. J.-C., contient l'hymne du joueur (Akṣasūkta, hymne X.34), l'un des plus anciens textes au monde sur l'addiction au jeu : « Les dés roulent comme le vent, ils montent et descendent, ils font de moi un esclave. » Le Mahābhārata, rédigé entre le IVe siècle av. J.-C. et le IVe siècle ap. J.-C., met en scène la célèbre partie de dés entre Yudhiṣṭhira et Śakuni, où le roi perd successivement ses richesses, son royaume, ses frères et son épouse Draupadī — déclenchant la guerre de Kurukṣetra. L'Arthaśāstra de Kauṭilya (IVe siècle av. J.-C.) mentionne des maisons de jeu réglementées et une taxe de 5 % prélevée par l'État sur les gains des joueurs.
Le Jhandi Munda tire son nom de deux de ses six symboles : « jhāṇḍī » (drapeau) et « muṇḍā » (couronne/tête rasée) en hindi-népalais. Au Népal, le jeu est connu sous le nom de Langur Burja (« singe et vieillard »), tandis que sa version maritime occidentale, Crown and Anchor, a été adoptée par la Royal Navy britannique au XVIIIe siècle. Les six symboles du jeu — cœur, pique, carreau, trèfle, couronne et ancre — reprennent les enseignes des cartes françaises enrichies de deux emblèmes royaux et nautiques, témoignant d'un métissage entre traditions ludiques indiennes et européennes.
Le jeu est indissociable des grands festivals du sous-continent. Pendant Dashain (ou Dasarā), la plus grande fête du Népal qui dure 15 jours entre septembre et octobre, les familles népalaises sortent les dés du Langur Burja lors des cinq derniers jours de célébration. La croyance populaire veut que celui qui gagne pendant Dashain sera béni de Lakṣmī, déesse de la prospérité, pour l'année entière. Pendant Diwali (Tihār au Népal), la nuit de Lakṣmī Pūjā est traditionnellement consacrée aux jeux d'argent : les familles s'installent autour d'un tapis et jouent jusqu'aux premières heures du matin. Dans les États du Bihar, du Jharkhand et de l'Uttar Pradesh, les foires de village (melā) proposent des tables de Jhandi Munda animées par un banquier qui crie les résultats.
Les mathématiques du Jhandi Munda révèlent un avantage subtil pour le banquier. Avec 6 dés portant chacun 6 symboles équiprobables, la probabilité de n'obtenir aucun match est de (5/6)⁶ ≈ 33,5 %. Le nombre moyen de matchs est exactement 1, ce qui signifie simplement récupérer sa mise. L'espérance de gain du joueur est de −7,87 % par mise, comparable à celle de la roulette européenne (−2,7 %) mais plus favorable que le Keno (−20 à −35 %). La probabilité d'un jackpot (6 matchs sur 6) est de (1/6)⁶ = 1/46 656, soit 0,002 %. Le mathématicien indien S. R. Srinivasa Varadhan, médaille Abel 2007, a étudié les grandes déviations dans les processus stochastiques — des outils qui permettent de calculer précisément ces probabilités extrêmes.
Le Jhandi Munda s'inscrit dans la psychologie des jeux de hasard étudiée par Amos Tversky et Daniel Kahneman (prix Nobel 2002). Le biais de l'illusion de contrôle, identifié par Ellen Langer à Harvard en 1975, explique pourquoi les joueurs croient pouvoir influencer le résultat en choisissant « leur » symbole porte-bonheur. L'effet de near-miss (presque gagné), étudié par Luke Clark à Cambridge en 2009 par neuro-imagerie, montre que le striatum ventral s'active presque autant lors d'un échec de justesse que lors d'un gain réel — entretenant la motivation à rejouer. Dans le contexte culturel indien, le choix du symbole est souvent guidé par des croyances astrologiques (rāśi) ou des rêves prémonitoires, ajoutant une dimension spirituelle à la décision.
Aujourd'hui, le Jhandi Munda connaît un renouveau numérique. Des plateformes en ligne indiennes comme Parimatch, 1xBet et des applications mobiles proposent des versions virtuelles du jeu, attirant une nouvelle génération de joueurs urbains. Au Népal, malgré les restrictions légales sur les jeux d'argent (Public Gambling Act de 1963), le Langur Burja reste toléré pendant les festivals. Le jeu a également essaimé dans la diaspora sud-asiatique : à Leicester, Southall et Jackson Heights (Queens, New York), les communautés népalaises et indiennes perpétuent la tradition lors de Dashain et Diwali. Les variantes régionales persistent — Paara au Kerala avec des dés en os de buffle, Crown and Anchor dans le nord-est de l'Inde par héritage colonial, Hooey en Australie et Nouvelle-Zélande joué par les soldats ANZAC pendant la Première Guerre mondiale.