Le Jogo do Bicho (« jeu de l'animal ») est né le 3 juillet 1892 dans le jardin zoologique de Vila Isabel, un quartier de la zone nord de Rio de Janeiro. Son créateur, le baron João Baptista Viana Drummond — ingénieur, homme d'affaires et ami de l'empereur Pedro II — cherchait un moyen de financer l'entretien du zoo qu'il avait fondé en 1888. L'idée était ingénieuse : chaque visiteur recevait un ticket d'entrée portant l'image cachée d'un des 25 animaux de la collection, et en fin de journée, un panneau révélait l'animal gagnant. Le détenteur du bon ticket remportait 20 fois le prix de son entrée. Le succès fut immédiat : l'affluence au zoo passa de quelques centaines à plus de 4 000 visiteurs quotidiens en quelques semaines seulement.
Le jeu dépassa rapidement les grilles du zoo pour envahir les rues de Rio de Janeiro. Des intermédiaires, appelés « cambistas », commencèrent à vendre des tickets dans les bars, les marchés et les places publiques. En quelques mois, le phénomène gagna São Paulo, Belo Horizonte, Salvador et Recife. Face à cette prolifération incontrôlée, le gouverneur de l'État de Rio, José Porciúncula, interdit le jeu dès octobre 1895 par décret. Mais l'interdiction ne fit que renforcer l'attrait du jeu et son organisation clandestine. Le Decreto-Lei 3.688 de 1941, dit Lei das Contravenções Penais, classa définitivement le Jogo do Bicho comme « contravenção penal » (contravention pénale), passible d'une amende et de trois mois à un an de prison. Malgré cela, le jeu n'a jamais cessé de fonctionner : on estime qu'il génère entre 4 et 8 milliards de reais par an, employant directement ou indirectement des centaines de milliers de personnes.
Les organisateurs du Jogo do Bicho, les « bicheiros », sont devenus au fil des décennies des figures de pouvoir dans la société brésilienne. Castor de Andrade (1926-1997), considéré comme le plus influent d'entre eux, a présidé l'école de samba Mocidade Independente de Padre Miguel pendant 30 ans et contrôlait le jeu dans toute la zone ouest de Rio. Aniz Abraão David, dit « Anísio », a financé la Beija-Flor de Nilópolis, l'une des écoles de samba les plus titrées du carnaval carioca avec 14 titres de championne. Capitão Guimarães dominait la zone nord. En 1993, une Commission parlementaire d'enquête (CPI) révéla l'étendue de l'influence des bicheiros sur la politique locale, le football — notamment le club Bangu Atlético Clube — et les écoles de samba. Malgré les scandales, les bicheiros ont profondément marqué la culture de Rio, finançant des centaines de défilés, des œuvres sociales dans les favelas et des clubs sportifs.
Le système du Jogo do Bicho repose sur une structure mathématique élégante. Les 25 animaux se répartissent sur les numéros de 01 à 00 (soit 100 au total), chaque animal « possédant » exactement 4 numéros consécutifs : l'autruche (avestruz) couvre 01-04, l'aigle (águia) 05-08, l'âne (burro) 09-12, et ainsi de suite jusqu'à la vache (vaca) qui regroupe 97-00. Ce découpage permet plusieurs types de paris de complexité croissante : le « grupo » (1 chance sur 25, gain de 18 pour 1), la « dezena » (1 chance sur 100, gain de 60 pour 1), la « centena » (1 chance sur 1 000, gain de 600 pour 1) et le « milhar » (1 chance sur 10 000, gain de 4 000 pour 1). Les résultats sont tirés quotidiennement à heures fixes — généralement cinq tirages par jour — à partir des derniers chiffres des résultats de loteries officielles comme la Loteria Federal, un mécanisme qui garantit l'impartialité du tirage.
Le Jogo do Bicho a engendré une riche culture populaire. Le « Livro dos Sonhos » (livre des rêves), que l'on trouve dans toutes les bancas (points de vente), associe chaque rêve à un animal : rêver d'eau renvoie au poisson (groupe 23), rêver d'un mort au crocodile (groupe 15), rêver d'argent au papillon (groupe 4). Cette oniromancie populaire, héritée des traditions afro-brésiliennes et du candomblé, fait du Jogo do Bicho bien plus qu'un simple jeu de hasard — c'est un système symbolique complet. L'écrivain Lima Barreto (1881-1922) évoquait déjà le jeu dans ses chroniques publiées dans la Gazeta de Notícias. Le compositeur Zeca Pagodinho a popularisé la samba « O Bicho » en 1986. L'expression « dar no bicho » (tomber sur l'animal) est entrée dans le langage courant brésilien pour signifier « avoir de la chance ». Le jeu a également inspiré le cinéma, notamment le film « Bicho de Sete Cabeças » (2001, Laís Bodanzky) et la série documentaire « Jogo do Bicho » (2024, Globoplay).
Aujourd'hui, le Jogo do Bicho reste un phénomène social sans équivalent dans le monde. On estime que plus de 30 000 bancas opèrent quotidiennement dans tout le Brésil, avec des millions de parieurs réguliers dans toutes les classes sociales. Plusieurs projets de loi ont tenté de légaliser le jeu, notamment le PL 186/2014 au Sénat et le PL 442/1991 relancé en 2022 dans le cadre d'un projet plus large de régulation des jeux de hasard. En 2023, le gouvernement Lula a relancé le débat sur la légalisation, considérant que la régulation pourrait générer des milliards en recettes fiscales et mettre fin à plus d'un siècle de clandestinité. Parallèlement, des versions numériques du jeu se développent sur Internet et les réseaux sociaux, perpétuant la tradition dans l'ère digitale. Le Jogo do Bicho est désormais reconnu par des chercheurs comme Roberto DaMatta (« Águias, Burros e Borboletas », 1999) comme un élément du patrimoine culturel immatériel brésilien — un phénomène unique où un jeu de hasard né dans un zoo est devenu un pilier de l'identité populaire d'une nation.