L'utilisation d'objets tournants pour désigner une personne ou prédire l'avenir remonte à l'Antiquité. En Grèce ancienne, le strophalos — un disque percé que l'on faisait tournoyer sur une cordelette — servait d'outil divinatoire, décrit par le poète Théocrite dans sa deuxième Idylle vers 270 av. J.-C. Les Romains utilisaient le turbo, une toupie rituelle, et le teetotum (totum), un dé polyédrique monté sur un axe que l'on faisait tourner pour obtenir un résultat aléatoire. En Chine, la divination par objets rotatifs est attestée dès la dynastie Shang (environ 1600-1046 av. J.-C.), où des pratiques oraculaires impliquaient le positionnement d'objets par rotation. Le principe fondamental — confier le choix à un objet qui tourne — traverse ainsi les civilisations bien avant que la bouteille ne devienne l'instrument de référence.
Au Moyen Âge, le teetotum devint un instrument de jeu courant dans toute l'Europe, mentionné dans des manuscrits enluminés du XIIIe siècle. En Allemagne, le Kreisel (toupie) servait non seulement de jouet mais aussi d'outil de décision dans les auberges pour déterminer qui payait la prochaine tournée. La Renaissance vit l'essor des jeux de salon aristocratiques : en Italie, le gioco della bottiglia est évoqué dans des chroniques du XVIe siècle comme divertissement lors des fêtes vénitiennes. En France, les « jeux de gages » — où un objet tournant désignait celui qui devait accomplir un gage — apparaissent dans la littérature du XVIIe siècle, notamment dans les descriptions des salons précieux de l'hôtel de Rambouillet, où les mondains rivalisaient d'esprit et d'éloquence.
C'est aux États-Unis, dans les salons de la bourgeoisie victorienne du XIXe siècle, que le « Spin the Bottle » prend sa forme moderne. Les premières mentions documentées apparaissent dans les années 1860, dans des guides de jeux de salon (parlor games) comme ceux publiés par George Routledge. À cette époque, le jeu restait relativement sage : la personne désignée devait réciter un poème, raconter une anecdote ou répondre à une question. La bouteille en verre, omniprésente dans les foyers de l'ère industrielle, remplaça progressivement les toupies et dés tournants. En 1897, le magazine Harper's Bazar mentionnait une variante appelée « Bottle Fate » dans ses descriptions de garden-parties new-yorkaises. Le jeu franchit l'Atlantique au début du XXe siècle, s'implantant d'abord en Angleterre puis dans le reste de l'Europe.
La véritable explosion de popularité survient dans les années 1950, portée par l'émergence de la culture adolescente américaine. Le baby-boom de l'après-guerre crée une génération de teenagers disposant pour la première fois d'espaces sociaux propres — sous-sols aménagés, sock hops, drive-ins. Les films hollywoodiens de l'époque ancrent le jeu dans l'imaginaire collectif, et la comédie « The Seven Year Itch » (1955) avec Marilyn Monroe y fait allusion. Le sociologue James Coleman, dans son ouvrage « The Adolescent Society » (1961), analyse le rôle des jeux de soirée comme celui de la bouteille dans la construction des normes sociales adolescentes. En France, le jeu se popularise lors des « surprises-parties » des années 1960-1970, devenant un incontournable des soirées entre jeunes. La variante « Action ou Vérité » (Truth or Dare), combinée à la bouteille pour désigner les joueurs, apparaît dans les années 1980 et renforce encore la dimension ludique du jeu.
La physique de la rotation d'une bouteille obéit aux lois de la mécanique classique décrites par Leonhard Euler au XVIIIe siècle. L'angle final dépend de trois variables principales : la vitesse angulaire initiale (ω₀), le coefficient de frottement entre la bouteille et la surface (μ), et la distribution de masse de la bouteille. Une bouteille vide a son centre de masse approximativement au centre géométrique, offrant une rotation plus régulière, tandis qu'une bouteille contenant un reste de liquide voit son centre de masse se déplacer de manière chaotique. Le physicien Robert Matthews a montré en 1995 que la sensibilité aux conditions initiales rend le résultat effectivement imprévisible pour un observateur humain, confirmant l'équité perçue du jeu. En théorie des probabilités, si N joueurs sont disposés en cercle, chacun a une probabilité de 1/N d'être désigné — à condition que la rotation soit suffisamment énergique pour accomplir plusieurs tours complets.
Aujourd'hui, « Tourner la Bouteille » connaît une seconde jeunesse grâce aux versions numériques. Les applications mobiles de type « Spin the Bottle » cumulent des dizaines de millions de téléchargements sur les plateformes iOS et Android. Le jeu apparaît régulièrement dans la culture populaire contemporaine : dans la série « Stranger Things » (saison 1, épisode 2, 2016), dans « Riverdale » (saison 1, 2017) et dans le film « Lady Bird » de Greta Gerwig (2017). Des enseignants détournent le concept pour créer des activités pédagogiques interactives — la « roue des questions » en est une variante directe. En entreprise, des coachs en team building utilisent des versions adaptées pour briser la glace lors de séminaires. Le psychologue social Robert Cialdini note que le jeu exploite le principe du « hasard comme arbitre social » : en déléguant le choix à un objet, les participants acceptent plus facilement une situation qu'ils n'auraient pas choisie volontairement.