Le biscuit chinois, ou fortune cookie, puise ses racines non pas en Chine mais au Japon. Les tsujiura senbei (biscuits de fortune) etaient vendus pres des temples shinto des le XIXe siecle, notamment a Kyoto dans le quartier de Fushimi. Ces galettes, plus grandes et plus foncees que les fortune cookies modernes, contenaient des predictions inscrites sur du papier appele omikuji. La chercheuse Yasuko Nakamachi, de l'universite de Kanagawa, a retrouve des references a ces biscuits dans des estampes japonaises ukiyo-e datant de 1878, prouvant que la tradition etait bien etablie avant toute emigration vers l'Amerique. La boulangerie Sohonke Hogyokudo, fondee a Kyoto en 1846, revendique encore aujourd'hui la fabrication artisanale de ces ancetres du fortune cookie.
L'arrivee du fortune cookie aux Etats-Unis reste un debat passionne entre plusieurs familles. Makoto Hagiwara, concepteur du Japanese Tea Garden dans le Golden Gate Park de San Francisco, aurait commence a servir des biscuits de fortune vers 1914, fabriques par la boulangerie Benkyodo de Suyeichi Okamura. De son cote, David Jung, fondateur de la Hong Kong Noodle Company a Los Angeles, affirmait les avoir crees en 1918 pour distribuer des messages reconfortants aux sans-abri du quartier. En 1983, la ville de San Francisco a officiellement tranche en faveur de Hagiwara lors d'une « Cour de revue historique », declenchant un tollé a Los Angeles. Le juge federal Daniel Collins a rendu cette decision symbolique en croquant un fortune cookie en plein tribunal.
La Seconde Guerre mondiale marque un tournant decisif. En 1942, l'ordre executif 9066 du president Roosevelt entraine l'internement de 120 000 Japonais-Americains dans des camps de detention. Les boulangeries japonaises qui fabriquaient les fortune cookies ferment brutalement. Les restaurateurs chinois-americains, dont les etablissements connaissaient un essor considerable grace a la fascination des GIs pour la cuisine asiatique, reprennent la production. Le biscuit change ainsi de culture d'adoption sans que la clientele americaine ne s'en apercoive. En moins d'une decennie, le fortune cookie devient un symbole incontournable de la fin de repas dans les restaurants chinois americains.
L'industrialisation du fortune cookie debute veritablement en 1964, quand Edward Louie, de la Lotus Fortune Cookie Company de San Francisco, met au point la premiere machine automatique de pliage. Avant cela, chaque biscuit etait plie a la main avec des baguettes. En 1973, Wonton Food Inc. est fondee a Brooklyn par Tat Shing Wong, et devient rapidement le plus gros producteur mondial avec 4,5 millions de biscuits par jour et pres de 200 employes. L'ancien vice-president Donald Lau a redige la majorite des messages pendant plus de 30 ans, a raison de 4 a 5 nouveaux textes quotidiens, avant de passer le relais en 2017, avouant etre « a court d'inspiration ». Aujourd'hui, plus de 3 milliards de fortune cookies sont produits chaque annee, dont la quasi-totalite aux Etats-Unis.
Les messages des fortune cookies exploitent un biais cognitif bien documente : l'effet Barnum, du nom du celebre showman P.T. Barnum. Ce phenomene, etudie par le psychologue Bertram Forer en 1948 a l'universite de Californie a Los Angeles, designe notre tendance a accepter des descriptions vagues de personnalite comme parfaitement adaptees a nous. Forer a demontre que des etudiants attribuaient une note de 4,26 sur 5 en precision a un portrait psychologique identique pour tous, tire d'un horoscope de journal. Les fortunes des biscuits fonctionnent exactement sur ce principe : « Un voyage inattendu vous apportera de la joie » semble toujours pertinent. Le psychologue Paul Meehl a baptise ce phenomene « acceptation P.T. Barnum » en 1956, et des etudes ulterieures ont montre que le biais de confirmation amplifie l'effet — nous retenons les predictions qui se realisent et oublions les autres.
Le fortune cookie reste paradoxalement inconnu en Chine continentale. En 1992, la societe hongkongaise Fancy Foods a tente d'en introduire a Shanghai et Canton sous le slogan « un veritable produit americain », mais l'experience a fait long feu. L'ecrivain Jennifer 8. Lee, dans son livre « The Fortune Cookie Chronicles » (2008), a parcouru 40 villes chinoises sans en trouver un seul. En revanche, le biscuit s'est mondialise : on le trouve au Bresil (biscoito da sorte), en France, au Japon (ou il est revenu sous sa forme americanisee) et meme en Inde. Le 30 mars 2005, un fortune cookie est entre dans l'histoire en « predisant » cinq des six numeros du Powerball americain : 110 personnes ayant joue ces numeros ont remporte entre 100 000 et 500 000 dollars chacune, provoquant une enquete de la loterie qui a finalement confirme une pure coincidence.