¿Qué es el azar? Un paseo de 3.000 años

Tres mil años antes de nuestras pantallas, en una calle de Atenas, una joven lanza cuatro pequeños huesos de cordero al suelo. Son astrágalos — el ancestro del dado, tallado en el hueso del tarso, con seis caras irregulares de las que solo cuatro pueden estabilizarse al detenerse. Espera una señal. El resultado decidirá si acompaña a su familia a la fiesta religiosa, si se queda, o si habla con el hombre que vio el día anterior. El gesto parecería ridículo hoy; en su época, era un acto serio. El azar, entonces, no era una ausencia de orden: era un canal de lo invisible. Para entender lo que hoy llamamos azar, hay que remontar este hilo — ha cambiado de sentido tres veces en tres mil años.

En los orígenes: el azar antes del azar

Antes de que existiera la palabra, estaba el gesto. Los arqueólogos han encontrado en Irán y Mesopotamia dados tallados en hueso o piedra, datados de hace más de cinco mil años. Los astrágalos griegos, omnipresentes en la Antigüedad, servían tanto como juguetes infantiles como herramientas oraculares. En Roma, Cicerón relata que los generales consultaban los augurios antes de la batalla, y que los senadores tomaban ciertas decisiones con dados.

El sorteo como palabra divina

En la Grecia clásica, y más aún en la Atenas democrática de los siglos V-IV a. C., el sorteo era un modo de selección sagrado. Los magistrados eran designados mediante un aparato ritual, el clerotérion, que mezclaba fichas de bronce y bolas blancas y negras en un tubo de piedra. Para los atenienses, no era un procedimiento neutro: el sorteo expresaba la voluntad de los dioses, que elegían mejor que los hombres porque no tenían intereses que defender. El azar, aquí, era lo opuesto del arbitrio — era la voz de un orden superior. Esta concepción sagrada se encuentra bajo formas similares en la Roma republicana, en la Biblia (el sorteo que designa al chivo expiatorio en el Levítico), y en la mayoría de las culturas antiguas.

Cuando el azar se vuelve sospechoso

Con la cristianización de Europa, el estatus del azar se invierte. Los teólogos medievales se esfuerzan por conciliar la idea de un Dios omnisciente — que conoce cada pestañeo — con la de eventos verdaderamente imprevistos. Si Dios lo sabe todo, entonces nada ocurre por azar: la palabra se vuelve sospechosa. San Agustín escribe que lo que los hombres llaman fortuna es solo un nombre dado a su ignorancia. Los juegos de dados se convierten en blanco recurrente de los sermones, y la idea misma de que un evento pueda escapar a un designio se vuelve teológicamente incómoda. Durante casi mil años, el azar permanece como una categoría práctica sin teoría verdadera. Habrá que esperar al Renacimiento, y un problema de jugadores, para que vuelva a transformarse.

1654: la carta que dio origen a las probabilidades

Todo cambia a través de una cuestión de apuestas. En 1654, en París, un noble apasionado por el juego, el caballero de Méré, plantea a su amigo Blaise Pascal un rompecabezas que lo atormenta: si dos jugadores interrumpen una partida de dados antes de terminar, ¿cómo repartir equitativamente la apuesta según la puntuación alcanzada? La pregunta parece anecdótica. Va a transformar el pensamiento occidental.

Pascal intercambia correspondencia con Pierre de Fermat, magistrado en Toulouse y matemático de genio. Su intercambio epistolar, extendido durante el verano de 1654, sienta las bases de lo que aún no se llamaba cálculo de probabilidades. Por primera vez, se trata el azar como un objeto matemático: se mide, se calcula, se deducen reglas de equidad. El «problema de los puntos» del caballero de Méré se convierte en el acta de nacimiento de una disciplina.

El historiador de la ciencia Ian Hacking, en La emergencia de la probabilidad (1975), subraya cuán radical es esta ruptura: antes de Pascal y Fermat, la noción misma de probabilidad en el sentido moderno — un número entre 0 y 1 asociado a un evento — no existía en el vocabulario erudito. El azar deja de ser un misterio metafísico para convertirse, por primera vez, en un terreno de cálculo. Las probabilidades invadirán después la demografía (con John Graunt y la mortalidad de Londres), los seguros, la física, y finalmente casi todo lo que hoy se cuantifica.

El demonio de Laplace: el azar como ignorancia

Ciento sesenta años más tarde, el matemático francés Pierre-Simon Laplace lleva la idea a su extremo. En su Ensayo filosófico sobre las probabilidades (1814), propone un famoso experimento mental: imaginad una inteligencia — que más tarde llamaremos el demonio de Laplace — que conociera en un momento dado la posición y la velocidad de cada partícula del universo. Para esa inteligencia, escribe, « nada sería incierto, y el futuro, como el pasado, estaría presente ante sus ojos ».

La conclusión es vertiginosa: si Laplace tiene razón, el azar no existe. No es más que un nombre dado a nuestra ignorancia. Cuando lanzáis un dado en Dados Virtuales, el resultado está en principio completamente determinado por la fuerza de vuestro clic, la velocidad del procesador, el estado de la memoria — bastará con conocer suficientes parámetros para predecirlo. Esta concepción se llama hoy azar epistémico: el resultado está fijado, pero escapa a nuestro saber. El azar, aquí, es una laguna en nuestro conocimiento, no una propiedad del mundo.

Durante todo el siglo XIX, esta idea sirve de referencia. El azar se convierte en un recurso de cálculo para lo que, en la práctica, no se puede predecir — el tiempo que hará en dos semanas, el resultado de un dado que rueda, la enfermedad que golpeará a tal individuo en vez de a otro. Nadie, entonces, imaginaba que la física pronto se encontraría con un azar de otra naturaleza.

Heisenberg y la revelación cuántica

En 1927, el joven físico alemán Werner Heisenberg enuncia un principio que sacude el edificio: existen magnitudes físicas — como la posición y la velocidad de una partícula — que es fundamentalmente imposible conocer simultáneamente con precisión arbitraria. No porque nuestros instrumentos sean demasiado toscos; sino porque la naturaleza, a esa escala, no posee ella misma esa información. El principio de incertidumbre no describe nuestra ignorancia: describe un rasgo de lo real.

Con la mecánica cuántica, el azar cambia de estatus. Un átomo de radio se desintegra — o no. Ninguna causa oculta, ningún parámetro adicional permite predecir el momento preciso. La probabilidad de desintegración en una hora es calculable con precisión milimétrica; el instante exacto del siguiente, en cambio, no existe antes de ser observado. Es lo que hoy llamamos azar ontológico: un azar que ya no es efecto de nuestro saber limitado, sino una propiedad intrínseca del mundo físico.

Albert Einstein, quien sin embargo había contribuido a fundar la teoría cuántica, nunca aceptó esta conclusión. En una célebre carta dirigida a su colega Max Born en diciembre de 1926, escribe: « La teoría nos dice mucho, pero no nos acerca al secreto del Viejo. En cualquier caso, estoy convencido de que Él no juega a los dados. » La fórmula, a menudo abreviada como « God does not play dice », ha perdurado. Pero el experimento ha dado la razón contra Einstein: un siglo de mediciones cada vez más precisas ha confirmado que el azar cuántico es, a nuestro mejor conocimiento, irreducible.

Esta distinción entre azar epistémico (ignorancia) y azar ontológico (indeterminación real) sigue siendo una de las preguntas más profundas de la filosofía de las ciencias. Para el dado que rueda sobre la mesa, el azar es probablemente epistémico — predecible en principio. Para la partícula que se desintegra, es probablemente ontológico — irreduciblemente impredecible. Y en ambos casos, a efectos del cálculo, las probabilidades funcionan del mismo modo.

Hoy: el azar en nuestras pantallas

Cuando hacéis clic en Cara o Cruz, vuestro navegador ejecuta una función que produce un número. Ese número no es ni epistémico en el sentido de Laplace, ni ontológico en el sentido de Heisenberg: es pseudoaleatorio. Un algoritmo determinista produce una sucesión de cifras tan irregular que, en la práctica, no se puede distinguir del verdadero azar. Es una tercera categoría: un azar fabricado, que imita suficientemente bien a los otros dos para sustituirlos en la casi totalidad de los usos cotidianos.

El detalle técnico importa. Un mal generador puede producir sesgos detectables, ciclos demasiado cortos, correlaciones ocultas. Un buen generador — y la especificación de la web actual impone estándares de calidad — produce secuencias que ningún análisis estadístico honesto sabe distinguir del lanzamiento de una verdadera moneda. Es precisamente la mecánica que describimos en detalle en nuestro artículo sobre el funcionamiento de nuestros sorteos: el código, las funciones utilizadas y las garantías de equidad.

Si queréis una metáfora: el azar pseudoaleatorio es al azar puro lo que una fotografía es a un paisaje. No es la cosa misma, pero es tan fiel que la usamos sin pensarlo, para decisiones que no exigen más.

Tres mil años, un solo hilo

Del astrágalo al algoritmo, el azar ha atravesado tres estatus. Entre los Antiguos, era la voz discreta de los dioses — un canal de orden, más que de desorden. A partir de Pascal, se convierte en un objeto de cálculo: se deja de invocarlo para medirlo. Con Heisenberg, se inscribe por primera vez en la trama misma de lo real — ya no como límite de nuestro saber, sino como propiedad del mundo. Hoy, en nuestros navegadores, es una imitación sabia, concebida para ser indistinguible.

Tres mil años, un solo hilo: en cada época, la humanidad choca con la misma pregunta — ¿se puede prever lo que aún no existe? — y responde con las herramientas que posee. La física no ha matado la metafísica del azar; la ha desplazado. El siguiente paso del paseo, quizás el más desconcertante, ya no es histórico sino cognitivo: ¿por qué nuestro cerebro, tras tres milenios de aprendizaje, sigue equivocándose ante una simple sucesión de cara o cruz? Es precisamente lo que exploramos en nuestro artículo sobre el sesgo del jugador. Y si queréis ver lo que estas ilusiones cuestan concretamente, nuestro artículo sobre las posibilidades reales de ganar en la Lotería traduce los mismos mecanismos en euros y combinaciones.